Reģistrējieties, lai lasītu žurnāla digitālo versiju, kā arī redzētu savu abonēšanas periodu un ērti abonētu Rīgas Laiku tiešsaistē.
Kapakmeņi ir vēstījums, ko dzīvie sūta vēl nedzimušajiem. Kapsētas ir dzīves izjūtu kolekcijas. Arī manu.
Pārsteigums. Ķīniešu kapsēta Manilā (Filipīnās). Pilnīgs kultūru, stilu un valodu sajaukums (hieroglifi, uzraksti arābu un latīņu rakstībā) un pretstats aizžoga videi. Nesavaldīts individuālisms. Askētiskas piemiņas zīmes, grieķu templīši, greznas ķīniešu kapličas, kaut kas līdzīgs pagodām un plāceņu ceptuvēm, itāļu marmora kapu plāksnes Rolls-Royce cenā. Kapličas aprīkotas ar spēļu galdiņiem, Coca-Cola automātiem un citām sadzīvē ierastām lietām.
Piesaiste. I Meža kapi. Mana tēva kaps.
Pamestība. Bērnu kolumbārijs kādā nabadzīgā katoļu kapsētā. Tādi mazi cietumiņi. Vieta šajā kolumbārijā parasti tiek iznomāta uz laiku no trim līdz pieciem gadiem. Pēc tam to ieņem nākošais. Uz gadiem trim vai pieciem.
Ziņkāre. Kāds puisis Perlašēza kapsētā Parīzē skaita dzeju meitenei. Es nesaprotu franču valodu. Tā arī es nekad neuzzināšu viņa vārdu nozīmi.
Bezpersoniskums. Ebreju kapi Izraēlā. Sajūta, ka esi karavīru kapos. Uz daža sarkofāga vairāk akmeņu, uz daža mazāk. Svešai acij tā ir visredzamākā atšķirība. Kapi savējiem.
Samulsums. Kristus kaps Svētā Kapa baznīcā Jeruzalemē. Maza telpa, kurā saliekušies vienlaikus var atrasties ne vairāk kā trīs cilvēki. Mēs ar Elgu Freibergu uz ceļiem pie kapa plāksnes. Tikai dažas sveces. Pustumsa. To ar foto zibspuldzi iemanās kliedēt kāda poļu tūriste. Man pie paša deguna ziedojumu kastīte un, lai es mājienu labāk saprastu, pie kastītes pielīmēta dolāra kserokopija.
Bailes. Kapsēta Samarkandā. Apmēram divus metrus augsti un ļoti šauri (divu elkoņu platumā) māla kapliču labirinti. Jau pēc īsa laika pārņem sajūta, ka te ir vieglāk uz visiem laikiem apmaldīties nekā atrast izeju. Ļoti spilgta saule tieši virs galvas.
Nesaspiestība. Ārlingtonas kapsēta Vašingtonā. Daudz no kapavietām brīvu nogāžu. Francija, Vācija, Vjetnama, Koreja, Nikaragva. Miršanas vietas kā karu rokasgrāmata.
Neapmierinātība. Ebreju kapsēta Prāgā. Viena no vecākajām kapsētām Eiropā. Ieeja par maksu.
Vientulība. Kapakmeņi Armēnijas kalnos. Nekādu iežogojumu, tāpēc par kapsētu šo vietu nosaukt būtu nepareizi. Kalna gals. Stiprā vējā lokās gara zāle. Sagāzušies kapakmeņi. Vieniem uzraksti raugās debesīs, citiem zemē. Gravitācija. Man nesaprotamas rakstu zīmes. Es nespēju atpazīt pat gadu skaitļus. Varbūt tādu arī nav un tie nav vajadzīgi. Kapakmeņi liecina, ka kaut kur tuvumā agrāk ir bijis ciemats.